— Ты совсем опупела, — бросает муж. А у меня — двое малышей, и ни капли сил на «конфетно-букетные» глупости.
Мне тридцать три. И в последнее время он всё чаще шипит это слово — «опупела». Не с нежностью, не с шуткой, а с таким раздражением, что кожа стынет. Как будто я виновата в том, что живу как обычная мать — без минут для себя, зато с вечным бардаком, пелёнками и кашей на плите.
Мы встретились одиннадцать лет назад — в клубе, банально, да. Я тогда была тонкой, как тростинка, с огнём в глазах. Свободной. Парни вокруг так и вились. Но выбрала его — казался надежным, непохожим на этих клоунов с накачанными бицепсами и пустой головой.
Поженились. Потом — беременность, роды, первая дочь. Я, конечно, округлилась. Ну а что? Ем за двоих, молоко должно быть жирным, бабушка пичкала меня борщами с говядиной — «ради ребёнка!». А он? Он бухтел:
— Ты же как бабка на базаре выглядишь! Совсем за собой не следишь!
Я сбросила вес. Почти весь. За год. Но это ничего не изменило. Теперь он цеплялся к мелочам: волосы не уложены, халат, лицо без косметики. А я — дома, с ребёнком на руках, пол мою, борщ варю. На фига мне вечернее платье? Для кого локоны, если дочь с утра до ности висит на мне, как обезьянка?
Он бубнил:
— Хоть вечером приведи себя в порядок…
Я пыталась. Честно. Но не каждый вечер я чувствую себя женщиной. Иногда я просто выжатая тряпка. А потом мы узнали, что ждём второго. Он снова заныл — «опять растолстеешь». Так и вышло. Родилась вторая дочь. Чудо, а не ребёнок — но сколько сил она у меня забрала… да и сна тоже.
Муж стал говорить прямо:
— Ты меня больше не цепляешь. Смотри, вон девка с коляской — ухоженная, на каблуках, макияж… А ты?
Может, у неё няня. Или муж, который не орёт «где ужин?» едва переступив порог. А может, ей просто не приходится вставать три раза за ночь к орущему младенцу.
Деньги у нас есть. Муж получает прилично, машина есть. Но свободные средства я трачу на детей — на книжки, на кружки, на зимние комбинезоны. А себе? Ну что себе? Крем закончился — да и бог с ним. Новая помада? Не до жиру. Я стою перед зеркалом, вижу мешки под глазами, халат и понимаю — да, я не та, что танцевала в клубе. Но и жизнь теперь другая.
А самое гадкое — когда он говорит, что я тупая.
— С тобой вообще поговорить не о чем, — бросает. — Одни дети да сплетни.
А что я должна обсуждать? Донбасс? Блокаду Ленинграда? Я швея по образованию, когда-то любила шить платья. Но сейчас — не до этого. Я сижу на форумах для мам не от скуки, а потому что это единственное место, где меня хоть кто-то слышит.
Орёт:
— В интернете сидишь, а книжку почитать — времени нет?
Ну извините, что я не записалась на курсы испанского между стиркой и готовкой. Извините, что не разбираюсь в Шагале, когда у ребёнка сопли по колено.
Ссоры стали как расписание. Один и тот же сценарий:
— Ты опупела.
— Ты в телефоне сидишь.
— С тобой не о чем говорить.
А у меня внутри всё сжимается. Я молчу, потому что боюсь — уйдёт. Недавно видела его фото с корпоратива. Его коллеги — стройные, в обтягивающих платьях, с глянцевыми улыбками.
А я в тот же вечер дома. В засаленном халате. С температурящей младшенькой и кастрюлей горелого супа.
Я не знаю, что делать. Да, могла бы накраситься. Да, могла бы надеть что-то кроме растянутых штанов. Но изменится ли что-то? Вернётся ли та, в которую он когда-то влюбился?
А главное — нужна ли я ему теперь, если мои главные заботы — не тушь для ресниц, а детский «Нурофен»?
Вот и живу — «баба» с двумя детьми. Уставшая, неидеальная, но любящая своих девчонок до мурашек. И если он этого не понимает… значит, не он был тем самым парнем из клуба одиннадцать лет назад.
