Во сне, где границы реальности размыты, словно туман над Москвой-рекой, жизнь Анны резко перевернулась. В тихом городке под Ростовом она узнала горькую правду о золовке. Всё началось с девичника, который её подруга Ирина закатила перед свадьбой. Праздник в клубе затянулся до рассвета, и Анна позвонила мужу, Дмитрию, сказав, что останется у Иры. Вернувшись домой на рассвете, мечтая лишь о горячем чае и подушке, она застыла на пороге: на кухне сидела сестра Дмитрия, Марина, с мокрыми от слёз глазами.
У Анны и Дмитрия не было детей из-за его диагноза. Эта тайна стала их общей раной, скрытой даже от свекрови, Людмилы Петровны. Анна привыкла, что родня мужа винит во всём её, но старалась не обращать внимания. Жили они в её просторной квартире, доставшейся от бабушки. Свекровь не раз намекала, что жильё лучше отдать Марине, а им взять ипотеку. Родственники поддерживали эту идею, но Анна лишь отмахивалась. Однако вид рыдающей Марины вывел её из равновесия.
Поздоровавшись, Анна скрылась в ванной. Когда она вышла, Дмитрий попросил: «Будь добра, Марине сейчас тяжело». Анна подошла к золовке, спросив, что случилось. Та, всхлипывая, поведала, что беременна, но мать выгнала её из-за стыда. Марина умоляла о помощи, и Анна, растрогавшись, предложила пожить у них.
Позже, вернувшись за заколкой, Анна услышала, как Марина шепчет в телефон:
— Мам, всё идёт по плану. Она поверила. Разведём их, Дима найдет ту, что родит. Квартира будет нашей!
Слова жгли, как лёд. Анна едва сдержалась, чтобы не ворваться с криком. Но знала: ложь рано или поздно возвращается бумерангом.
Вечером, когда Марина снова начала свой спектакль, Анна холодно прервала её:
— Я слышала твой разговор. Всё.
Дмитрий, осознав обман, выгнал сестру. Анна позвонила свекрови, сказав, что речь пойдёт о квартире. Та явилась мгновенно. На кухне Анна молча протянула медицинское заключение: её сын бесплоден. Людмила Петровна замерла, а Анна выложила всё — про ложь, про квартиру, про годы незаслуженных упрёков.
— Больше не приходите, — сказала Анна. — И не смейте винить меня.
Дмитрию она поставила условие: либо он рвёт с роднёй, либо уходит. Людмила Петровна ушла без слов. Больше они не беспокоили.
Через год, благодаря врачам, в их доме зазвучал детский смех. Свекровь пыталась вернуться, но Дмитрий был непреклонен. А ещё через два года Анна родила дочь — чудо, которого никто не ждал.
Марина же вышла замуж, но узнала, что детей у неё не будет. Анна не радовалась — просто подумала, что карма не спит. Её же жизнь наполнилась светом, и прошлое осталось за дверью.
