Мама, наверное, ты порой сидишь на кухне в одиночестве, перебирая пожелтевшие открытки, где все улыбаются и поздравляют тебя с моим рождением. Тех людей уже нет, а ты хранишь мои пелёнки, первый зуб, светлую прядь волос — как будто в них спрятано время, когда я был маленьким. Но ни один альбом не вернёт прошлого. И всё же ты бережёшь эти крохи, будто они — самое дорогое. Потому что я — твой сын.

Я вырос. У меня есть работа, семья, ипотека и список дел на всю оставшуюся жизнь. Но знаешь, мама? Я всё равно твой. Тот самый мальчишка, который прибегал домой с разбитыми коленками, с двойкой по математике, с глазами, полными слёз. Ты не спрашивала, за что и почему — просто брала на руки. И я знал: может, завтра меня и накажут, но сегодня — просто любят. Без всяких условий.

Хочу, чтобы ты знала — я всё тот же. Просто теперь ношу пиджак, плачу за коммуналку и редко звоню. Не потому что забыл. А потому что стыдно быть уставшим, слабым, неидеальным. И всё же, когда становится трудно, я мысленно возвращаюсь в наш дом, где пахнет пирогами и где твой голос говорит: «Главное — ты здесь, а остальное переживём».

Помнишь, как в пятом классе ты достала из шкафа пальто в клетку? Оно было «на вырост», и ты радовалась, что наконец впору. А я устроил истерику, потому что считал себя в нём смешным. Теперь у меня почти такое же — только от Armani, и стоит оно как наша старая «Волга». Но внутри — всё тот же мальчик. Твой.

Я часто вспоминаю детство, мама. Потому что это не просто картинки из прошлого. Это мой стержень. То, что делает меня тем, кто я есть. А ты — единственная, кто был рядом во всех этих моментах. Только ты знаешь, как я бредил во сне, как боялся темноты, как плакал, когда умер пёс Барсик. Ты прожила со мной всё. Поэтому я до сих пор твой сын.

Иногда я так устаю, мама… Мир требует быть сильнее, быстрее, умнее. Работа, кредиты, ожидания. Дома тоже нельзя расслабиться — надо быть идеальным мужем, отцом, опорой. И лишь в одном месте мне разрешено быть просто человеком. В твоём доме.

Ты не спрашиваешь: «Почему не справляешься?» Ты ставишь чайник, кладёшь руку на плечо и говоришь: «Давай отдохнём…» Это единственное место, где мне не нужно притворяться. Где я могу быть собой. Слабым. И значит, я всё ещё твой.

В этом мире так мало надёжного, мама. Бизнес-партнёры подводят, друзья уезжают, жена устаёт, дети отдаляются. Но ты — как каменная стена. Как фундамент, на котором стоит моя жизнь. Ты — единственная, чья любовь никогда не подвергалась сомнению. Даже когда я хлопал дверью. Даже когда неделями молчал.

Твоя любовь — не бонусная карта, не договор, не условие. Она — как свет в окне. Она просто есть. Прошла сквозь годы, мой характер, все мои ошибки. И осталась. Это самая крепкая опора в моей жизни.

Мама, я люблю одну женщину. Мою жену. Ты поначалу не понимала её, спрашивала: «Что вас связывает?» А знаешь что? Она похожа на тебя. Хранит детские рисунки, записывает смешные фразы наших детей, согревает всех своей теплотой. Она ждёт их такими же, какими ты ждала меня — с синяками, двойками, в слезах. Но своих. Любимых.

Когда я смотрю на неё — меньше боюсь будущего. Когда вспоминаю тебя — меньше боюсь за себя. Потому что я вырос в любви. И теперь передаю её дальше. В этом — весь смысл.

Мама, спасибо. За каждый заштопанный носок, за бессонные ночи, за «ничего, сынок, прорвёмся». За то, что, несмотря ни на что… я всё ещё твой сын. И всегда им буду.