Я дочь фермера, и некоторые почему-то считают, что это делает меня хуже других.
Я выросла на картофельной ферме в десятке вёрст от города, где утро начинается раньше рассвета, а «в отпуск» ездят разве что на ярмарку. У моих родителей земля под ногтями и больше упорства, чем у кого бы то ни было. Я думала, этого достаточно, чтобы заслужить уважение.
Потом я попала в престижную программу для одарённых в частной городской школе. Это должен был быть мой шанс. Но в первый же день я пришла в класс в джинсах, от которых ещё пахло сеном, и девочка с блестящим хвостиком фыркнула: «Фу, ты что, с фермы?» Я промолчала, села и опустила голову. Уверяла себя, что мне это показалось. Но комментарии не кончались: «Что это за обувь?», «Стой, у вас дома даже Wi-Fi нет?» Один парень поинтересовался, не приехала ли я в школу на тракторе.
Я молчала, училась и никогда не рассказывала о доме. Но внутри ненавидела себя за этот стыд. Потому что дома я не просто «дочь фермера». Я Алиса. Я умею чинить проколотую шину, управляться с курами и продавать урожай лучше любого. Мои родители построили всё своими руками. Почему я скрывала это?
Переломный момент случился на школьной ярмарке. Каждый должен был принести что-то на продажу. Большинство притащило печенье из супермаркета или поделки, сделанные с помощью нянь. А я принесла пирог с картошкой наш семейный рецепт. Шесть штук разлетелись за двадцать минут.
Тут ко мне подошла наша классная руководительница, Марья Ивановна, и сказала то, что я запомню навсегда. Но прежде чем она договорила, ко мне подошёл человек, с которым я и мечтать не смела заговорить. Это был Данила. Парень, которого все уважали. Не потому, что он выпендривался просто он был спокоен и уверен в себе. Его отец заседал в управлении школы, его кроссовки всегда выглядели новыми, и он запоминал имена. Даже моё.
«Эй, Алиса, сказал он, глядя на пустые тарелки. Ты правда сама это испекла?»
Я кивнула, не понимая, к чему он клонит.
Он улыбнулся. «Можно мне один для мамы? Она обожает картошку в любом виде.»
Кажется, я моргнула раз десять, прежде чем выдавила: «А да, конечно. Принесу в понедельник.»
Марья Ивановна подмигнула мне, будто говорила: «А я тебе что говорила?», и добавила: «Я хотела сказать этот пирог? Это часть тебя. Ты должна гордиться этим.»
В ту ночь я не спала. Думала не о Даниле, а о том, сколько раз прятала свои корни, словно они делали меня хуже. А что, если они делают меня сильнее?
Так что в понедельник я принесла не просто пирог. Я напечатала флаеры. Придумала название «Алисины Корни» и раздала листочки с надписью «Фермерские пироги, свежие каждую пятницу. Спроси про сезонные вкусы.» Думала, может, пара человек заинтересуется.
К концу обеда у меня было двенадцать заказов и личное сообщение от Насти, которая просила испечь торт на день рождения её бабушки.
Дальше начался хаос. Учителя заказывали мини-пироги на педсоветы. Одна девчонка предложила обменять три пирога на дизайнерскую куртку. (Я вежливо отказалась. Она была ужасна.)
Но больше всего меня тронуло сообщение от Данилы фото его мамы с кусочком пирога во рту и глазами, круглыми от восторга. Подпись гласила: «Говорит, вкуснее, чем у тёти Гали а это о чём-то да говорит.»
Я рассмеялась вслух. Отец поднял бровь: «Это хорошо или плохо?»
«Очень хорошо, ответила я. Кажется, мы расширяемся.»
Мы начали печь вместе по четвергам после уроков. То пироги, то печенье, то хлеб. За это время я узнала больше семейных рецептов, чем за всю предыдущую жизнь. И начала рассказывать эти истории в школьных докладах о земле, о дедах, о трудных годах засухи.
И постепенно люди стали слушать.
Та самая девочка с блестящим хвостиком? Попросила рецепт. Я дала ей упрощённый вариант без возни с дровяной печью но мне было приятно.
В выпускном классе, когда нужно было сделать проект о чём-то, что сформировало нас, я сняла мини-фильм о нашей ферме. Мать, моющая морковь в ведре. Отец, бросающий корки собакам. В конце я на ярмарке, за своим прилавком с пирогами под самодельной вывеской.
Когда фильм показывали перед всей школой, я смотрела в пол. Но в конце зал взорвался аплодисментами. Кто-то даже встал.
После ко мне подошёл Данила и обнял за плечи. «Говорил же, твоя история важна.»
Я улыбнулась. «Мне понадобилось время, чтобы поверить.»
Правда в том, что я боялась: если люди узнают, откуда я, они не станут меня уважать. Теперь я знаю ты учишь других, как тебя воспринимать. Когда ты принимаешь свою историю, она становится твоей силой, а не стыдом.
Так что да я дочь фермера. И это не делает меня хуже.
Это делает меня крепче.
Если эта история тебя тронула или напомнила, что нужно гордиться своими корнями, поставь и поделись с тем, кому это сейчас нужно.
