Ох, внученька, садись-ка рядом, пока память ещё не подводит, расскажу тебе историю, как в молодости жизнь вдруг обрела смысл. А теперь вот, в этом доме престарелых под Питером, вспоминаю ту поездку и человека, который зажёг для меня свет, будто маяк в шторм.
Была я тогда ещё не старухой архитектором работала, статьи про здания писала. Закончила проект и собралась в отпуск махнула в маленький приморский городок на Балтике, где стоял заброшенный маяк. Место душевное старина, тишина, и этот одинокий страж с видом на море.
Муж мой, Сергей, только брови нахмурил: «Опять одна? Может, я с тобой?» Но я отмахнулась он с цифрами дружит, а я с искусством. Как вода и камень. Он бурчал, что там скучно один песок да волны, а мне как раз покоя хотелось.
Приехала, сняла комнату у вдовы капитана в старом деревянном доме. Из окна тот самый маяк, молчаливый, как сторож, который давно забыл свою службу.
Наутро вышла рисовать его. Увлеклась так, что не заметила, как подошёл мужчина лет тридцати пяти, в кожаной куртке, с проседью в чёрных волосах. Представился Игорь, реставратор, приехал оценить, можно ли маяк восстановить.
Рассказал мне легенду: будто бы старый смотритель маяка не просто кораблям путь освещал, а сигналил возлюбленной на другом берегу. Один огонёк «люблю», два «скучаю», три «жду».
Я рассмеялась красивая сказка. А он в ответ: «В архивах записи есть ночью странные сигналы действительно были». Потом предложил зайти внутрь ключи-то у него.
Поднялись по узкой винтовой лестнице. Игорь объяснял, как устроен маяк про линзы, штормовые ночи, про то, как луч света мог пробиться даже сквозь самую густую тьму. Вид с вершины был потрясающий море до самого горизонта, то лазурное, то свинцовое.
«Маяки не просто указатели, сказал он. Это символы надежды. Даже в самую тёмную ночь где-то есть свет, к которому можно плыть».
Несколько дней мы встречались у маяка говорили об искусстве, книгах, мечтах. Игорь был тёплым, с мягким юмором, а Сергей уже лет десять как разучился шутить.
Как-то вечером он пригласил меня в рыбацкую таверну. За копчёной корюшкой и рюмкой водки разговорились о жизни. Оказалось, его отец был капитаном и брал сына в рейсы. Однажды в шторм именно маяк вывел их домой. Для Игоря это стало знаком свет всегда найдёт того, кто в нём нуждается.
Я вздохнула: «А для меня маяк одиночество. Стоит, светит в пустоту и не знает, видит ли кто-то его огонь».
Он усмехнулся: «Свет обязательно доходит до кого-то. Просто маяк об этом не догадывается».
За неделю я будто оттаяла словно после долгой зимы пробивается первая зелёная травинка.
За три дня до отъезда пришло сообщение от Сергея: «Улетаю в командировку в Шанхай. Ключи у соседей». Ни «как дела», ни «соскучился». Сухо, как отчёт.
Сидела на берегу, смотрела на закат, а Игорь подошёл:
Плохие новости?
Нет, ответила. Мы с мужем как два корабля в одном порту, но каждый на своём курсе.
Он сел рядом и сказал, что реставрировать сложно не только маяки, но и жизни надо понимать, что стоит спасать, а что пора отпустить.
Этот маяк вы восстановите? спросила.
Да, кивнул он. Фундамент крепкий. Осталось найти тех, кто поверит.
Я предложила написать статью пусть люди узнают.
В последний вечер Игорь устроил сюрприз: провёл меня на маяк ночью. Внутри горели свечи, имитируя огни.
Хотел, чтобы ты увидела, каким он может быть, сказал.
Стоя там, я вдруг поняла жизнь даёт второй шанс.
Он достал из кармана старинный компас подарок отца.
Пусть будет у тебя. Чтобы всегда находила дорогу к свету.
Вернувшись, я написала статью, а через неделю подала на развод. Сергей даже не удивился в Шанхае у него уже была другая.
Я собрала вещи и уехала к морю с планами, с надеждой.
Игорь встретил меня с фонарём в руке.
Может, придумаем новую легенду? Про маяк, который помог двум людям найти друг друга?
Я улыбнулась:
Сначала вернём ему свет. Остальное потом.
Впереди была куча работы, но я знала главное, чтобы фундамент был крепким.
Где-то крикнула чайка, и солнце вдруг пробилось сквозь тучи, озарив маяк золотым светом. Именно таким, которого я так долго ждала.
