**Дневник.**
Мне шестьдесят. Впервые в жизни я чувствую, что меня будто нет ни для детей, ни для внуков, ни для бывшего мужа, ни даже для самого мира. Но я здесь. Живу. Хожу в аптеку, покупаю хлеб, подметаю маленький дворик под окном. Но внутри пустота, и с каждым утром, когда не нужно спешить на работу, она становится тяжелее. Когда никто не звонит и не спрашивает: «Мам, как ты?»
Я живу одна. Уже много лет. Дети выросли, завели свои семьи, разъезжались: сын в Питер, дочь в Казань. Внуки растут, а я их почти не знаю. Не вижу, как они собираются в школу, не вял им шарфы, не читаю сказки на ночь. Меня ни разу не позвали в гости. Никогда.
Однажды я спросила дочь:
Почему ты не хочешь, чтобы я приехала? Я могла бы помочь с детьми…
Она ответла ровным, но холодным тоном:
Мам, ты сама знаешь… Муж тебя недолюбивает. Ты вечно лезешь со своими советами, да и вообще…
Я промолчала. Мне стало стыдно. И больно. Я ведь не лезла, просто хотела быть ближе. А в ответ: «Он тебя недолюбивает». Ни внуки, ни дети. Как будто меня стерли. Да и бывший муж, живущий в соседнем поселке, не находит времени зайти. Раз в год короткое сообщение на день рождения. Как одержка.
Когда вышла на пенсию, думала: наконец-то время для себя. Буду вязать, гулять по утрам, запишусь на курсы рисования, о которых мечтала. Но вместо счастья пришла тревога.
Сначала непонятные приступы: сердце колотится, голова плывет, вдруг накатывает страх смерти. Ходила по врачам, делала МРТ, ЭКГ. Ноль. Один доктор сказал:
Это у вас в голове. Надо общаться, выходить в люди. Вы же одна.
Это было хуже диагноза. Потому что от одиночества нет таблеток.
Иногда иду в магазин просто, чтобы услышать голос кассирши. Или сижу на лавочке у подъезда, делая вид, что читаю, вдруг кто-то заинтересуется. Но все спешат. Все бегают. А я просто здесь. Дышу. Вспоминаю…
Что я сделала не так? Почему семья отвернулась? Я подняла их одна. Отец ушел рано. Работала день и ночь, готовила, гладила форму, сидела у постели во время болезней. Не пила, не гуляла. Всё для них. А теперь я не нужна.
Может, была слишком строга? Слишком контролировала? Но хотела как лучше. Чтобы выросли хорошими людьми. Ограждала от плохих компаний, ошибок. А в итоге вот.
Я не прошу жалости. Просто понять: я плохая мать? Или это просто время такое, где у всех свои заботы, кредиты, школа, кружки… а на мать места не осталось?
Говорят: «Найди мужчину. Зарегистрируйся на сайтах». Но не могу. Не верю уже. Столько лет одна. Нет сил открываться, влюбляться, впускать чього-то в дом. Да и здоровье не то.
Работать не могу. Раньше были коллеги болтали, смеялись. Теперь тишина. Такая густая, что включаю телевизор, лишь чтобы услышать голос.
Иногда думаю: вот исчезну кто заметит? Дети, бывший, соседка с третьего этажа? Страшно. До слез.
А потом встаю, иду на кухню, закабаю чай. Думаю: может, завтра будет лучше. Может, кто-то вспомнит. Позвонит. Напишет. Может, я еще кому-то важна.
Пока есть хоть капля надежды я еще жива.
