Ты не готовишь так, как моя мама, бросил муж, отодвигая почти нетронутую тарелку.
Аня, что это за запах? спросил Дмитрий, едва переступив порог. Снял куртку, повесил на вешалку, носом воздух потянул. Чем-то пахнет подгоревшим
Это курица в духовке, откликнулась из кухни Анна, торопливо выключая конфорку под кастрюлей с гречкой. Сейчас всё будет готово!
Дмитрий прошёл на кухню, где жена суетилась у раковины, споласкивая огурцы для салата. Волосы растрепались, на щеке белело пятно муки, а фартук был в рыжих разводах.
Как дела на работе? спросила Аня, не оборачиваясь. Опять Семёныч нервничал?
Да нет, вроде нормально. А у тебя? Дмитрий заглянул в духовку, где курица шипела в каком-то соусе. Это что за рецепт?
В интернете нашла, Анна вытерла руки и приоткрыла духовку. Курица по-французски. Кажется, просто, но выглядит красиво.
Дмитрий молча кивнул и ушёл переодеваться. Аня осталась накрывать на стол, расставляя тарелки на праздничной скатерти, которую достала специально. Она старалась каждый день готовить что-то новое, покупала необычные приправы, хотела порадовать мужа после работы.
Садись, Дима, позвала она, когда он вернулся в домашнем. Всё готово.
Сели напротив друг друга. Анна с тревогой смотрела, как муж накладывает курицу с гречкой, добавляет салат. Сама почти ничего не взяла аппетит пропал от волнения.
Дмитрий отрезал кусочек мяса, положил в рот, начал жевать. Лицо оставалось невозмутимым. Анна ждала, что он скажет, но он молча ел, изредка отхлёбывая чай.
Ну как? не выдержала она. Вкусно?
Нормально, коротко ответил Дмитрий, не поднимая глаз.
Просто «нормально»? Аня поморщилась. Я старалась, рецепт новый
Муж вздохнул, отложил вилку.
Ты не готовишь так, как моя мама. У неё каждый обед как праздник. А это махнул рукой в сторону блюда, просто еда.
Анна почувствовала, как в горле застрял комок. Опустила глаза, чтобы не показать, как больно это слышать.
Я учусь, тихо сказала. Не у всех сразу получается
Мама в твоём возрасте уже троих кормила, продолжал Дмитрий, вставая. И никто никогда голодным не оставался. И главное всегда вкусно было.
Он ушёл в зал, включил телевизор. Анна осталась сидеть, глядя на его почти полную тарелку. Курица вышла суховатой, гречка разварилась, соус странным. Но она так старалась
Встав, начала убирать. Остатки выбросила есть это теперь никто не станет. Тарелки звенели в раковине.
Аня, чай будешь делать? крикнул из зала Дмитрий.
Буду, ответила она, хотя не хотелось.
Пока грелся чайник, Анна вспоминала свекровь, Татьяну Ивановну. Та готовила идеально. Её щи славились на всю семью, а пироги с вишней таяли во рту. Когда Дмитрий привёл её знакомиться, свекровь накрыла стол так, что глаза разбегались.
Димочка мой пельмени любит, домашние, говорила тогда Татьяна Ивановна, лепя тесто. Я ему на неделю налеплю, в морозилку. Хватает.
Аня смотрела, как ловко двигаются руки свекрови, как быстро получаются ровные кружки теста. Казалось, это легко. Но когда она пробовала повторить, выходили комья, разваливающиеся в кипятке.
Мама, научите меня так готовить, попросила она как-то.
Да что учить-то, засмеялась Татьяна Ивановна. Готовка от души. Любишь мужа вкусно получится. Рецепты дело десятое.
Но любви оказалось мало. У Анны мясо горело, каша слипалась, тесто не поднималось.
Чай готов, сказала она, ставя перед мужем чашку.
Спасибо, Дмитрий взял, не отрываясь от экрана.
Анна села рядом, но не стала смотреть телевизор. Думала о завтрашнем ужине. И о том, что опять услышит: «Не так, как у мамы».
Дима, может, съездим к твоей маме? Пусть научит меня щи варить, как у неё.
Зачем? удивился он. У неё свои заботы.
Она же не откажет. Мне полезно будет.
Маме тяжело возиться, отмахнулся Дмитрий. Да и не в этом дело. У неё дар, а у тебя пожал плечами.
Анна промолчала. В груди защемило. Выходит, она плохая жена, даже накормить нормально не может.
На следующий день после работы зашла в книжный, купила толстый сборник рецептов. Дома изучила, как делать густую солянку вроде ничего сложного.
Что на ужин? спросил Дмитрий, вернувшись.
Солянка, ответила Анна, помешивая суп.
А, понятно, в голосе мужа мелькнуло разочарование.
Что не так?
Да ничего. Просто мама её в чугунке делает. Другой вкус.
У нас нет чугунка
Надо было купить, пожал плечами Дмитрий.
Ужин прошёл в тишине. Муж ел без аппетита, запивая водой. Анна понимала опять не то, но что именно не знала. Всё же по рецепту!
Может, мало специй? робко спросила.
Не в специях дело, вздохнул Дмитрий. У мамы просто чувство меры было. Она знала, сколько чего нужно.
Позже Анна стояла у кухонного окна, глядя на огни в соседних домах. Кружились мысли: «Не способна», «Нет дара», «Не такая, как его мама».
В выходные поехали к Татьяне Ивановне. Та, как всегда, радостно встретила, повела на кухню хвастаться угощениями.
Димочка, смотри, твои любимые сырники! открыла духовку, откуда повалил аромат.
Мам, не надо было стараться, сказал Дмитрий, но было видно доволен.
За столом свекровь с гордостью смотрела, как сын уплетает сырники. Анна тоже попробовала нежные, тающие во рту.
Татьяна Ивановна, как вы их делаете? спросила.
Да просто, засмеялась та. Творог хороший, яйца, муки чуть. И главное с душой.
А пропорции?
На глаз, дорогая. Руки сами помнят.
Анна сникла. Опять эти «руки». Её руки, выходило, ничего не помнили.
Мам, а помнишь свои блинчики? включился Дмитрий. С вареньем, с мёдом
Ещё бы не помнить, улыбнулась Татьяна Ивановна. Каждое воскресенье пекла. Вы с папой уплетали.
А сейчас не печёте? спросила Анна.
Да кому? Дима редко бывает, сил уже не тех. Одной целую стопку делать?
Мам, может, Аню научишь? вдруг предложил Дмитрий. Она пробовала, но не выходит.
Анна покраснела. Неловко, что при свекрови так
Да что учить, махнула рукой Татьяна Ивановна. Тесто жидкое и всё.
А у меня комками получается
Муку, наверное, неправильно просеиваешь. Или молоко холодное.
Может, в следующий раз вместе попробуем?
Конечно, приезжайте пораньше, с утра займёмся.
Но «в следующий раз» откладывался. То работа, то дела, то погода. А Анна продолжала слышать: «Не так, как у мамы».
Однажды встала рано, с утра поставила в мультиварку говядину с овощами. Весь день думала, как обрадуется Дмитрий домашнему аромату.
Что пахнет? спросил он, заходя.
Говядина тушёная, с гордостью сказала Анна. Весь день готовилось.
Наклала ему полную тарелку. Мясо мягкое, подлива густая.
Дмитрий попробовал, задумался.
Неплохо. Но мама морковь кубиками резала. И лук не отдельно жарила.
Но вкусно же?
Вкусно. Но не то.
В груди снова заныло. Опять «не то». Она столько сил тратила, а результат тот же.
Дима, может, будем еду заказывать? предложила за чаем. Сейчас много хороших доставок.
Что за бред? нахмурился он. Домашняя еда основа семьи.
Но если у меня не выходит
Выйдет. Надо стараться.
Анна замолчала. «Стараться» это как? Она уже жила на кухне, смотрела видео, читала блоги. Что ещё?
В воскресенье снова поехали к свекрови. Татьяна Ивановна наконец предложила помочь с блинами.
Давай, Анечка, вместе сделаем. Посмотришь, как я, сказала, доставая муку и яйца.
Анна старательно помогала замешивала тесто, чистила яблоки для начинки. Свекровь поправляла:
Не так густо, тесто должно литься. И сковороду сильнее нагрей.
Блины получились тонкими, золотистыми.
Ну как? спросила Татьяна Ивановна за столом.
Вкусно! обрадовалась Анна.
Дмитрий кивнул:
Да, неплохо. Но у мамы тесто воздушнее.
Свекровь покачала головой:
Дима, ну что ты Аня хорошо старалась.
Я не сказал, что плохо. Просто у тебя лучше, мам.
Вечером дома Анна разглядывала оставшиеся блины. Даже со свекровью рядом всё равно «не так».
Аня, а завтра что будешь готовить? спросил Дмитрий, заходя на кухню.
Не знаю
Может, винегрет сделаешь? Мама рассказывала, как правильно.
Хорошо, сделаю.
Но Анна знала и винегрет получится «не такой». Потому что её руки не мамины. И любви, видимо, не хватает.
Подошла к окну. В соседних домах горел свет. Где-то там другие жёны готовили ужин. Может, у кого-то тоже не выходило «как у свекрови». А может, их мужья ценили просто то, что стараются.
Вздохнула, пошла составлять список продуктов. Винегрет надо делать с хорошими овощами Хотя она уже почти не верила, что Дмитрий когда-нибудь скажет: «Вкусно, как у тебя».
