Сегодня мне исполнилось пятьдесят. Цифра, кажущаяся просто числом, но в душе она отзывается целой эпохой. Полвека – и новая глава, к которой я шла с трепетом и надеждой. Хотела встретить этот день с достоинством, с гордостью – не за возраст, а за прожитое, за то, какая я есть.

Я долго выбирала наряд. Остановилась на алом платье, облегающем, смелом. Не носила такое уже лет десять. Но сегодня – особенный день. Я смотрела в зеркало перед выходом к гостям и улыбалась. Платье напомнило мне: я ещё не готова раствориться в серых буднях, стать тенью только потому, что в паспорте стоит другая цифра.

Гости уже собрались. В доме стоял звон бокалов, смех, разговоры. Мой муж, Игорь, стоял у стола с вином, оживлённо разговаривая с двоюродным братом.

Я вошла, ожидая увидеть в его взгляде восхищение. Ждала, что он подойдёт, обнимет, шепнёт: «Ты сегодня прекрасна». Но вместо этого он нахмурился и громко, так, что услышали все, бросил:

— Ну и наряд… Смело для твоих лет!

В комнате на секунду повисла тишина. Потом кто-то смущённо засмеялся. Я улыбнулась, будто не расслышала, и отошла в сторону. А внутри будто разбилось стекло.

Весь вечер эти слова звучали у меня в голове. Может, он прав? Может, пора забыть про алые платья и смириться с ролью незаметной тётушки в бесформенном свитере?

Не выдержав, я ушла на кухню. За мной пришла моя подруга Марина.

— Что случилось? — тихо спросила она.

Я лишь пожала плечами, боясь, что заговорю – и заплачу.

— Опять Игорь? — догадалась Марина.

Я кивнула.

— Он сказал… что я уже слишком стара для такого платья, — выдохнула я.

Марина засверкала глазами:

— Да он ослеп! Ты выглядишь потрясающе. И пусть никто, тем более он, не заставит тебя думать иначе!

Её слова согрели, но боль внутри не прошла.

Когда все разошлись, я сидела в тишине, опустошённая. Игорь зашёл в гостиную, не глядя на меня, уткнувшись в телефон.

— С днём рождения, — бросил он вполголоса.

Я сжала руки.

— Почему ты так сказал про моё платье? — спросила едва слышно.

Он отвлёкся от телефона, удивлённо поднял брови:

— О чём ты? Я просто пошутил. Ты слишком серьёзно всё воспринимаешь.

— Это не шутка, Игорь, — слёзы подступили к горлу. — Ты унизил меня перед всеми. В мой день.

Он вздохнул, почесал затылок:

— Ну что ты, Алла. Я же не хотел тебя обидеть. Ты просто слишком чувствительная.

Всегда одно и то же. Шутка. Чувствительность. Годами я молчала, оправдывала, прощала. Но сегодня внутри что-то сломалось.

— Я хотела, чтобы этот вечер был особенным, — голос задрожал. — А ты… разрушил всё одной фразой. Тебе вообще важно, что я чувствую?

Игорь пожал плечами:

— Ты раздуваешь. Это просто слова.

— Слова, которые показали, как мало ты меня уважаешь, — встала я. — Я заслуживаю большего, Игорь. Всегда заслуживала.

Не стала ждать ответа. Поднялась в спальню, сняла платье и аккуратно повесила в шкаф.

Смотрела на него и понимала: дело не в платье. Дело в том, что человек, который должен был быть моей опорой, давно перестал видеть меня.

Утром села напротив Игоря за столом и сказала всё, что копила годами. Про шутки, которые ранят. Про пустоту. Про одиночество в собственном доме.

— Я не хочу прожить ещё полвека, чувствуя себя ненужной, — сказала твёрдо. — Если ты не можешь быть рядом по-настоящему… тогда зачем нам это?

Он молчал. Потом взгляд его изменился – впервые за долгое время я увидела в нём что-то живое.

— Я не думал, как тебе было больно, — сказал он наконец. — Прости, Алла. Я попробую исправиться.

Сможет ли – не знаю.

Но я знаю другое: больше не позволю никому тушить во мне свет.

Пятьдесят – не конец. Начало. Жить без стыда. Без оправданий. Без страха.