В тихом городке под Казанью, где во дворах шумят берёзы, а воздух пахнет свежеиспечённым хлебом, моя жизнь в 35 лет стала похожа на бесконечный сериал «Всё как у людей», только без смешных моментов. Меня зовут Алевтина, я замужем за Игорем, и у нас двое сорванцов — Алёнка и Ваня. Живём вместе с родителями, и раньше наш дом напоминал уютную коммуналку из доброго советского фильма — все друг другу помогали, смеялись, делили заботы. Но с тех пор, как мама с папой вышли на пенсию, всё пошло наперекосяк. Мама объявила, что «отгуляла своё» и теперь будет жить в своё удовольствие. А я? Я как белка в колесе: работа, дети, кухня, стирка… И никакого выхода в горизонте.
Раньше у нас была идеальная система: я трудилась администратором в салоне красоты, Игорь крутил гайки в автосервисе, а родители поддерживали домашний фронт. Мама варила борщ, папа чинил протекающий кран, а по вечерам мы все дружно пили чай с бабушкиным вареньем. Казалось, так будет всегда — особенно когда мама с папой получат заслуженный отдых.
Но пенсия, видимо, ударила им в голову. Вместо помощи я получила два человека, мастерски имитирующих невидимок. Папа пропадает в гараже с древним «Запорожцем», а мама, кажется, заключила договор о ненападении с пылесосом. Её новый девиз: «Я тебя растила — теперь расти сама».
Каждый мой день — это квест «Выжить после работы». Пустой холодильник, гора немытой посуды, Алёнка с уроками, которые почему-то нужно делать мне, а не ей. Игорь, конечно, помогает, но после смены он больше напоминает зомби из «Дня радио». А родители? Сидят, как будто на пенсии не в России, а на Мальдивах. Мама разводит фиалки, как будто от их количества зависит её счастье, а папа рассуждает о том, что «молодёжь нынче ленивая». Ирония? Да нет, просто реальность.
Я пыталась достучаться: «Мам, ну хотя бы картошку почисть, я же с работы как выжатый лимон!» В ответ — философское: «Доченька, я своё отпахала, теперь твоя очередь». И тут же — фото фиалок в Instagram с подписью «Жизнь прекрасна!». У меня в голове один вопрос: неужели я не вхожу в эту прекрасную жизнь?
Дом сейчас напоминает поле боя. Алёнка спрашивает: «Мама, ты что, опять злая?» Ваня ревёт, потому что я не успеваю поиграть с ним в машинки. Игорь молчит, но по его взгляду ясно — он тоже на грани. А родители? Им хоть бы что. Они живут в параллельной реальности, где пенсия — это вечный отпуск, а дочь — это встроенная домработница.
Что делать? Поговорить ещё раз? Мама уже дала понять — её фиалки важнее. Съехать? Но с нашими зарплатами это как переехать с Рублёвки в Химки — дорого и не факт, что лучше. ТерпМожет, пора объявить забастовку и просто улечься на диван с криком: «Всё, я тоже на пенсии!».
