Он толкнул калитку, и та поддалась беззвучно, будто её петли смазали вчера.
Ладно, пробормотал он. Спасибо, Семёныч…
Конечно, сосед. Кто ещё позаботится?
Прошёл двор, бросил рюкзак у крыльца, сделал круг, потрогал старый замок.
Ключ…
Один у Семёныча, но идти не хотелось, да и устал.
Вдруг вспомнил, провёл рукой над косяком вот же он, на чёрной тесёмочке.
Вставил, повернул. Замок щёлкнул, дверь распахнулась.
Веранда. Лёгкие занавески с вышивкой колыхались от сквозняка.
Галя вышивала… прошептал он и шагнул в дом.
Не зажигая света, бродил по комнатам. Пахло домом. Сердце сжалось.
Глаза заволокло, в висках застучало.
Ох, чёрт… шарил по карманам. Таблетки в рюкзаке.
Вернулся, проглотил крохотную спасительницу. Шум в ушах стих, только в висках ещё гудело.
Сидит… Так тихо…
Дома.
Кто там? голос с улицы. Алё?
Я, Ваня…
Федя, ты что ли?
Ага.
Откуда? Анюта твоя приезжала, с какими-то людьми. Говорит, ты в больнице, мол, дальше видно будет.
Не дождутся, усмехнулся. С какими людьми?
Да хрен их знает. Городские. Анюта всё показывала… Видать, покупатели.
Ладно, неважно. У старухи ужин, иди к нам, а?
Не, Ваня, спасибо. За домом смотришь спасибо.
Да брось, засуетился сосед. Идём?
Спасибо… я дома.
Ну ладно, жди.
Как будто он куда-то денется. Смешной.
Он здесь. Это его дом.
Просидел у окна до рассвета. Солнце бьёт в стёкла.
Вышел во двор, проверил сарай, дровник, огород. Всё чисто.
К полудню звук мотора. К калитке подъехала машина.
Кто это? Аня на новой?
Шумные, весёлые. Таскают коробки, чемоданы…
Здравствуйте, а вы что здесь делаете?
Мы тут жить будем. А ты, дед, кто?
Как так «жить»? Кто вам разрешил?
Мы дом купили, мальчуган лет пяти смотрит на него, голову набок.
У кого купили?! старик захлопнул дверь перед их носом.
Но они открыли.
Сквозняк! говорят.
Какой сквозняк? Окна закрыты!
Милицию вызову! пытается запереться, но они сильнее. Дверь распахивается.
Петли смазать надо, бормочет здоровый мужик.
Анна, Анна… шепчет старик. Не дождалась… Продала.
Дедуля, ты с нами останешься?
Нет! И вы тут не останетесь! Куда?! Наташка, что ты наделала?!
Он выхватывает из рук альбомы, старые фото.
Позвоните бывшей хозяйке! кричит женщина. Алёшка, дверь закрой, сквозняк!
Мам, а дедуля с нами будет? мальчик тычет в портрет.
Саша, не мешай! Снимите это, видимо, прошлый хозяин. Соберите вещи, отдадим.
Какие вещи?! Я хозяин!
Заперся в спальне.
Дедуля, не сердись. Конфетку хочешь?
Спасибо, малыш… Почему они меня не слышат?
Меня тоже не слушают, пожимает плечами мальчик.
Звонят. Анне? Пусть приедет. Он не сердится… Просто попросит вернуть деньги.
Они собирают фото. Он выхватывает одно Аня нарисовала ему на 23 февраля…
А теперь? При живом отце дом продала.
Их дом. Его, Гали и их Аннушки.
Приехала.
Аня, дочка… Она проходит мимо.
Аня! догоняет. Я здесь!
Она тебя не слышит, говорит мальчик.
Как?! Ты же видишь!
А они нет. Говорят, я вру.
Смотри… Ма-ам! Ты видишь дедушку?
Саша, хватит!
Видишь? Они тебя не видят.
Но… Анна?
Аня, кричит мальчик, твой папа здесь! Он не понимает, почему ты продала дом!
Все замерли.
Мальчик… ты правда его видишь?
Да.
Как он выглядит?
Саша описал.
Передай ей… старик дрожит. Помнишь, как мы летали на самолёте? Ты кричала: «Пап, смотри, облака с изнанки!»
Женщина бледнеет.
А как ты гусей боялась? А под яблоней сидела, ждала, когда яблоко упадёт? В пятом классе в Витьку влюбилась и била его… А его мать моя первая любовь…
Папка… шёпотом. Он меня так называл… Где он?
Здесь. Он не сказал главного… Я люблю тебя, дочка. Я рядом…
Женщина в красном платье сидит на лавочке, мальчик рядом.
Дочка… говорит он её голосом. Мне пора…
Па…
Не грусти. Я всегда рядом…
Он ушёл, говорит Саша. Но сказал, что рядом. И ещё… у Лизы будет мальчик.
Что?! Нам же сказали девочка! Лиза в роддоме…
Звонит телефон.
Алё? Как мальчик?! Но…
Женщина смотрит в небо.
Спасибо… пап. Прощай.
