Часики тикают
Доктор, что же нам делать? голос Людмилы дрогнул. Годы попыток, обследований, слёз и вот он, последняя надежда, профессор с громким именем.
Что делать? Жить. Или его взгляд скользнул по ней, потом по Дмитрию, сменить партнёра. Вам, милочка, скоро сорок. Часики-то тикают. Родить сможете. Только, скорее всего, не от него.
Прямоту профессора Соколова коллеги называли бестактностью, а пациенты жестокостью. Но для Михаила Леонидовича это было единственной формой милосердия. Сколько раз он видел, как годы уходят в пустоту, как женщины под сорок, обманутые надеждой, остаются ни с чем. Считал своим долгом рубить правду-матку, даже если это больно.
Вы не верите в чудо, доктор? спросила Людмила. Думаете, у нас совсем нет шансов?
Шансы есть всегда, но я верю в цифры, отрезал Соколов. А они, увы, бездушны. Лучше горькая правда, чем сладкая ложь, которая украдёт у вас последние годы. Если хотите пробуйте новые технологии, но факт в том, что вы оба здоровы. Идиопатическое бесплодие часто кроется в голове. Решайте сами.
Конечно, Людмилу предупреждали, что доктор Соколов бывает резок. Но одно дело слушать, а другое слышать это о себе.
В машине они молчали.
Слова «найти другого мужа» висели в воздухе, как тяжёлый дым. Людмила смотрела на Дмитрия, с которым прошла огонь, воду и медные трубы. «Бросить его? думала она. После всех лет, когда мы были одним целым? Делили не только быт, но и каждую неудачу? Ради призрачного шанса родить от кого-то другого? Не стоит».
Может, это расплата? нарушил тишину Дмитрий. Мы столько лет откладывали детей, думали только о карьере
Не говори так, у нас есть любовь, ответила Людмила. Если честно, я устала. Хочу просто жить. Нам хорошо вдвоём. Можно быть счастливыми и без детей. Разве не так?
Дмитрий молча сжал её руку.
Десять лет они были не просто мужем и женой. Они были командой: делили пополам бутерброд с красной икрой после первой крупной сделки, ночи напролёт корпели над бизнес-планами. Детям не было места их ребёнком был успех. Квартира, машина, дача всё это плод их труда.
После визита к Соколову Людмила наконец выдохнула. Они взяли двух кошек давно мечтали, но откладывали из-за возможного ребёнка, купили маленький домик в Подмосковье и смирились. Судьба знает лучше.
А через полтора года случилось чудо две полоски.
Родился Артём. Людмила растворилась в материнстве, став идеальной мамой по всем книжкам. Дмитрий с головой ушёл в работу, став образцовым отцом и добытчиком. Со стороны они казались идеальной парой. Их брак выдержал испытание бесплодием и увенчался чудом поздним ребёнком. Но даже скалы рушатся не от землетрясений, а от тихой воды, подтачивающей их изнутри.
Людмила была старше Дмитрия на пять лет. В его 22 они сошлись на почве общего дела, и их союз держался на уважении и общих целях. Но она всегда вела за собой. Безуспешные попытки завести ребёнка сплотили их, но и поселили внутри тихую тоску. С рождением сына Людмила надолго забыла о Дмитрии они перестали быть мужем и женой, став просто мамой и папой.
***
Роковой день начался как обычно. Очередной поход в поликлинику. Длинный коридор, пахнущий лекарствами и детским плачем. Дмитрий сидел с Артёмом, думая о своём. Дверь открылась, и вошла она. Женщина с мальчиком лет шести. Не красавица, но в ней была какая-то энергия. Их взгляды встретились. Он не отвел глаз. Она тоже. Мгновение, но его хватило.
«Пап, ты чего?» дёрнул его за руку Артём.
Дмитрий вздрогнул и пробормотал:
Ничего, сынок.
Он подошёл к кулеру. Их глаза снова встретились. Он что-то сказал. Всего пару слов. Но это была искра, от которой вспыхнуло всё прошлое.
Её звали Анастасия. Они просидели в очереди всего час, но за это время успели рассказать друг другу всё. О браках, в которых задыхались. О чувстве, что жизнь проходит мимо. Это было не просто притяжение это было узнавание.
Через две недели Дмитрий вернулся домой поздно. Людмила, как всегда, ждала его с ужином.
Дима, мы с Артёмом так скучали
Он вошёл, не снимая пальто. Лицо его было странным уставшим и в то же время озарённым.
Люда, нам нужно поговорить.
Она насторожилась:
Что случилось?
Я встретил другую, выдохнул он. И понял что вся наша жизнь была иллюзией. Удобной, красивой, но ложью.
Людмила остолбенела. Комната поплыла перед глазами.
О чём ты?! У нас семья! Сын!
Я не жил все эти годы, Люда! голос его сорвался. Я существовал! Был идеальным мужем, отцом, но не был собой! А сейчас сейчас я дышу! Впервые за пятнадцать лет!
А я? прошептала она, и слёзы потекли по щекам. А наши годы? Артём? Всё это было ненастоящим?
Я думал, что это любовь, устало сказал Дмитрий. А это была привычка. Не могу больше. Прости. К сыну буду приходить.
Он вышел, хлопнув дверью. Людмила осталась сидеть перед остывающим супом, в тишине, которую нарушали только часы.
Тикают часики Словно эхо из прошлого.
***
Он ушёл. Бросил всё семью, дом, прошлое. Уехал с Анастасией в Петербург, оставив Людмиле разбитое сердце и пятилетнего сына, который не понимал, почему папа больше не придёт.
Первые месяцы были адом. Людмила механически кормила Артёма, укладывала спать, а ночью рыдала в подушку, пытаясь понять, где дала трещину её идеальная жизнь.
Но однажды, укладывая сына, она не сказала «папа на работе», а честно: «Папа будет жить отдельно. Но он тебя любит». Говоря это ему, она говорила и себе. Пришло время взрослеть.
Людмила постриглась, перекрасилась в блондинку, достала диплом и пошла на курсы. Мир, сузившийся до детской площадки, снова стал расширяться.
Там она встретила Игоря, своего бывшего одноклассника. Того, с кем когда-то交换 глупые записки. Его брак тоже распался. Они начали встречаться без пафоса, без сладких слов. Просто пили кофе, гуляли, вспоминали школу. И Людмила поняла, что может быть собой уставшей, неидеальной, без грима «счастливой жены».
***
Их свадьба была тихой. Они расписались и уехали за город, взяв Артёма.
Игорь не пытался заменить отца. Он просто был рядом с уроками, велосипедом, рыбалкой. Без надрыва. И постепенно рана затянулась.
Когда Людмила поняла, что беременна, ей было 43. Она боялась сказать Игорю, ожидая услышать про «часики». Но он, узнав, просто обнял её: «Справимся. Вместе».
Роды были тяжёлыми. Пожилая врач, принимавшая роды, улыбнулась:
Вторые роды после сорока? Вы смелая.
Не смелая, устало ответила Людмила, глядя на дочь. Просто с другим мужчиной.
***
Через три года, ведя дочку в садик, Людмила случайно встретила Дмитрия. Он улыбнулся:
Здравствуй. Отлично выглядишь. Слышал, у тебя всё хорошо.
Да, спасибо, просто ответила она. По-настоящему хорошо.
В тот же день она нашла в интернете адрес клиники и имя профессор Михаил Леонидович Соколов. Он всё ещё принимал.
Она вошла в кабинет. Профессор почти не изменился.
Михаил Леонидович, вы меня не помните. Много лет назад вы сказали мне сменить мужа, чтобы родить.
Он нахмурился, ожидая упрёков.
Я пришла сказать спасибо, улыбнулась Людмила. Ваша правда тогда перевернула мою жизнь. Я вас не послушала, но сейчас понимаю вы были правы. Просто жизнь выбрала другой путь. Спасибо.
Соколов молча кивнул. После её ухода он долго смотрел в окно. Конечно, он не помнил её. За годы практики через его кабинет прошли тысячи. Он запоминал только диагнозы и упрямство пациентов.
Людмила вышла на улицу, где её ждала дочка. Девочка что-то рассказывала, смеясь. Людмила взяла её за руку. Впервые за долгие годы мысль о «тикающих часиках» не вызывала у неё ничего, кроме тихой благодарности за обе её жизни ту, с Дмитрием, и эту, настоящую, с Игорем. Обе были нужны. Обе сделали её той, кто она есть.
