Сегодня мне стукнуло пятьдесят, и вдруг сознание пронзила горькая мысль, от которой перехватило дыхание.
Моя дочь, Светлана, живёт в маленьком городке под Нижним Новгородом и обзавелась огромной семьёй: шестеро детей, появившихся друг за другом с разницей в год-два. Она рано вышла замуж, ещё заканчивала институт, сдавая экзамены с младенцем на руках, а я, её отец, бросался на помощь, возился с малышами. Когда они болели, я был рядом — сидел у кровати, кашлял вместе с ними, не спал ночами. Теперь, оглядываясь назад, понимаю: вся ноша легла на меня, пока Света без передышки рожала одного за другим. И, чёрт побери, раньше это меня даже грело! Я наслаждался ролью деда, радовался каждому новому слову внуков, гордился их первыми шагами.
Жизнь так сложилась, что вскоре после свадьбы Светы от меня ушла жена. Это был удар под дых, но рождение первого внука стало для меня спасением, вытащило из бездны одиночества. Потом появился второй, третий, четвёртый… В это же время я вышел на пенсию — после инфаркта врачи запретили работать. Я погрузился в хлопоты, забыв, что у меня тоже есть право на свою жизнь, на свои желания.
Несколько дней назад на меня навалилось столько личных дел, что я не выдержал. Усталый, но решительный, подошёл к Свете и сказал, что хочу вернуться в свою маленькую хрущёвку на окраине, что ей пора самой справляться с детьми. Но её ответ обжёг, как кипяток:
— Какой ещё домой?! У меня сегодня посиделки с девчонками, детей не с кем оставить! Никуда ты не пойдёшь! Сиди и нянчься, всё равно тебе больше нечем заняться. О, важный дедушка, нашёл себе «делишки»!
Я стоял, словно громом пришибленный. Её слова гудели в ушах, а внутри всё клокотало от горечи. Не сказав ни слова, развернулся и ушёл. Пусть хоть раз сама разберётся с этой оравой! Она их рожала, а не я — пора бы это понять!
Эта сцена врезалась в память, как заноза. В чём-то Света права: моя жизнь растворилась в её детях. Дома я только мою, убираю, глажу — бесконечная карусель чужих дел. Я забросил книги, которые когда-то любил, перестал звонить друзьям. Сколько раз я отказывался от посиделок с бывшими коллегами, ссылаясь на внуков, что они махнули на меня рукой. А ведь можно было хотя бы раз в месяц выбираться, хотя бы на один чёртов день, чтобы почувствовать себя человеком!
Полвека пролетело незаметно. Пятьдесят лет — и что у меня есть? Я как тень, живущая для других, потерявшая себя в их нуждах. Но я решил: хватит. Никто не проживёт мою жизнь за меня. Да, я люблю внуков, и если им правда понадобится помощь, приду. Но сейчас моя очередь. Пора снова дышать полной грудью, а не задыхаться в чужих заботах.
Я уже всё решил: позвоню старым друзьям, с которыми раньше ходил на рыбалку на Оку, прогуляюсь по набережной, может, даже возьмусь за давнее хобби — резьбу по дереву. У меня есть мечты. Маленькие и большие радости, которые я закопал под грузом обязанностей. Я люблю этих малышей, но теперь позабочусь и о себе. Чтобы ни один день больше не прошёл впустую, чтобы наконец увидеть свет в конце тоннеля. Пятьдесят — не конец, а начало, и я это докажу.
