Письмо отцу, который ушёл, когда мне было пять
Прошло уже больше сорока лет. Мне сорок семь. У меня семья, дети, хорошая работа, и, казалось бы, всё для счастья есть. Но в душе осталась заноза из прошлого — письмо, которое так и не будет отправлено. Оно лежит на дне старой шкатулки, потому что адресовано человеку, не заслуживающему этих слов. Моему отцу. Тому, кто однажды просто ушёл и не вернулся.
Ты исчез, когда мне было пять. Не попрощался, не объяснил, даже записки не оставил. Я тогда не понимала, что случилось. Мать перестала плакать по ночам, замкнулась в себе. А я начала ждать. Сначала каждый день, потом — по праздникам, потом просто так, без надежды. Ждала, что ты вернёшься. Обнимешь, скажешь: «Ладушка, я тут». Но ты так и не пришёл.
Говорят, мальчикам тяжелее, когда уходит отец. Но я была девочкой — и мне было неимоверно больно. Завидовала подругам, которых из садика забирали папы — смеялись, качали на плечах, дарили конфеты. А я… Я стояла у калитки и смотрела, как они уходят вдвоём.
Ты и раньше не был образцовым отцом. Не помню, чтобы ты водил меня в кино, учил кататься на велосипеде или читал на ночь сказки. Не было семейных ужинов, игр, даже фотографии, где мы улыбаемся вместе.
Ты всегда отсутствовал. Командировки, друзья, работа… Для меня «командировка» звучала как название волшебного края, где тебе хорошо, потому что там нас нет.
После развода в доме стало ещё тише. Пропал запах твоих «Беломоров», исчез твой одеколон с тумбочки. Ты ушёл, но, по правде, тебя и раньше не было.
Мама больше не вышла замуж. Хотя могла. Она положила жизнь на меня. Работала до изнеможения, ночами шила на заказ. Подняла меня одна. Без жалоб, без помощи. А ты раз в месяц молча приносил деньги и уходил. Даже не заходил в квартиру. Даже не смотрел на меня.
Один день запомнился особенно. Мне купили новую школьную форму — синее платье с белым воротничком. Я крутилась перед зеркалом, представляя, как завтра пойду в школу, и все скажут: «Какая нарядная!» Мечтала, чтобы ты это увидел.
Когда раздался звонок, я бросилась натягивать платье. Думала — это ты. Хотела показать. Хотела услышать: «Какая ты уже большая». Но, выскочив в прихожую, увидела лишь хлопнувшую дверь. Ты ушёл. Быстро, как всегда. Наверное, спешил к чему-то важнее, чем твоя дочь в новой форме. Тогда я впервые разрыдалась навзрыд.
Позже узнала: ты всегда хотел сына. Что и до меня у тебя были только девочки. Видимо, я тоже «не подошла». Даже имя мне выбирала не ты. Иногда думала: а если бы я родилась мальчиком, ты бы остался? Глупо, но эта мысль грызла меня годами.
Я взрослела и, пытаясь заглушить пустоту, стала грубеть. Подростковый бунт, сигареты, гулянки до утра… Мама молча терпела, плакала, но не сломалась. Слава Богу, её любви хватило.
После первого курса я нашла подработку. Днём училась, ночью печатала переводы на старой «Оптиме». Компьютеры были роскошью. Копила на съёмную квартиру. Хотела доказать: справлюсь без тебя.
Когда переехала, мама сказала с гордостью: «Наденька сама встала на ноги». Но ты не позвонил. Не спросил.
Я закончила институт, выросла до начальницы отдела. Купила машину, потом квартиру. И всё с одной мыслью: вдруг ты появишься, увидишь и скажешь: «Я горжусь тобой!» Даже мужа выбирала, будто спрашивала у тебя в голове: «А папе бы он понравился?»
Однажды мы случайно встретились. Нужно было передать документы. Я готовилась, как к свиданию: наряжалась, репетировала слова. А ты… Взял папку и спросил: «Это всё?» Не обнял. Не улыбнулся. Даже не посмотрел. Меня будто ледяной водой окатили.
Вышла на улицу, села в машину — и рыдала. Долго. Как в детстве. Но потом вдруг почувствовала: что-то отпустило. Будто осколок вынули из сердца. В тот миг я освободилась.
Я поняла: ты просто прохожий. Тень. Сколько бы ни старалась заслужить твою любовь — ты не мог её дать. Перестала искать ответ на вопрос «почему». Перестала ждать.
Ты научил меня многому. Не сам, конечно. Но из-за тебя я стала сильной. Научилась добиваться всего сама. И, как ни странно, я благодарна. За то, что умею любить. За то, что рядом со мной — настоящий мужчина. За то, что мои дети не узнают, каково это — расти без отца.
И знаешь что? Я тебя простила. Потому что научилась не ждать любви от тех, кто не умеет любить. Ты не отец. Ты просто человек, который ушёл. А я — та, кто осталась. Кто вырос. И победил.
