Я совершила огромную ошибку — бросила отца одного в его последние годы

Я могла совершить роковую ошибку оставить отца в пустоте
Жизнь не прощает, когда откладываешь самое дорогое

Порой достаточно одного случайного слова, одной чужой истории, чтобы очнуться от суеты. Чтобы понять, как далеко мы ушли от главного. Сейчас, оглядываясь назад, я с ужасом осознаю ещё немного, и мой отец остался бы наедине с тишиной, которая медленно убивает.

Меня зовут Алевтина, мне 42 года, живу в Нижнем Новгороде, работаю главным бухгалтером в небольшой фирме. Замужем, двое детей. Обычная жизнь: работа, дом, бесконечные «надо». Вечно не хватает часов в сутках, вечно всё «завтра». И это «завтра» едва не отняло у меня самое ценное возможность быть рядом с человеком, подарившим мне жизнь.

За два дня до Рождества я сидела в кабинете. Предпраздничная суета, у мужа день рождения. В голове крутились списки покупок, гости, уборка. Директор вызвал на разговор, чувствовалось будет нелегко. Чтобы отвлечься, я машинально листала новости, пока не наткнулась на рассказ, от которого похолодело внутри.

Там говорилось о старике, который годами ждал, когда дети навестят его. Звонил, писал, намекал. Всё напрасно. Тогда он разослал им свою «смерть» фальшивые некрологи. Лишь тогда они приехали. Лишь тогда увидели его седину и пустую квартиру.

Эта история выжгла во мне всё. Исчезли мысли о салатах, гостях, рабочих отчётах. Осталось только лицо отца.

Мой папа крепкий, молчаливый, сдержанный. После смерти мамы пять лет назад он держался. Помогали дядя Ваня, пара старых друзей, соседка Марья Ивановна. Но время шло. Один умер, другой уехал к дочери в Беларусь, соседи сменились. Отец остался один в старой хрущёвке в Дзержинске. Мы звонили, но в трубке всё чаще звучали паузы. Тяжёлые, как камень.

В тот день, сидя перед директором, я не слышала ни слова. Кивала, подписывала документы, а внутри кричало: «Ты бросила его. Ты забыла, как он носил тебя на руках в больницу, как чинил коньки, как молча гладил по волосам, когда ты рыдала из-за первой любви».

Я ворвалась домой, собрала семью. Мужу, детям твёрдо: «Едем к деду. Сегодня. На неделю». К удивлению, никто не спорил. Через сутки мы уже стояли у его двери.

Папа встретил нас, будто ждал. Не удивился. Не расспрашивал. Просто прижал меня к себе, и плечи его дрожали. Мы провели вместе все праздники. Пекли блины по маминому рецепту, играли с детьми в «Дурака», пересматривали старые фото. Я видела, как он оживает. Как из сгорбленного старика превращается в того самого сильного папу из детства.

И я поняла: мы забываем, что родители не вечны. Что для них одиночество не выбор, а тюрьма. Что им не нужны наши переводы или подарки. Нужны наши руки, наш смех, наш взгляд.

Теперь я езжу к нему раз в месяц. Звоним каждый вечер. Включаю видео, чтобы он видел, как растут внуки. Спорим о политике, смеёмся над анекдотами, вспоминаем маму. И я знаю: если б не та история, моя душа стала бы пустой.

Так что если вы читаете это и давно не звонили родителям не ждите «подходящего времени». Его не будет. Возьмите трубку сейчас. Скажите «я тебя люблю». Приезжайте без повода. Потому что однажды вы можете опоздать.

Я едва не потеряла его не физически, а душой. И это было бы непростительно. Теперь я знаю: нет ничего важнее, чем согреть тех, кто согревал нас всю жизнь.