В общем, слушай историю. На кровати храпела во весь голос женщина. Мужчина, морщась от запаха, шлёпнул её по пятой точке. Она вскочила с криком «ой!» и уставилась на него. Хоть и жара, а на ней шерстяные носки и тёплая кофта. Грязный платок съехал набок, из-под него торчали сальные волосы непонятного оттенка.
— Ты кто? — испуганно спросила она.
В ответ он достал из-за пазухи фотографию и сунул ей под нос.
— Узнаёшь?
Она зарумянилась, начала нервно поправлять платок.
— Ну, это я… Только лет двадцать назад…
Мужчина плюхнулся на засаленный стул.
— Ну и зачем? Душевные письма, приглашение в гости? У тебя в доме воняет, есть не приготовлено. А я, дурак, думал, нашёл родственную душу. Небось забыла, кому писала? Я Николай. Приехал, как и обещал.
Вера вскочила:
— Извини, что так встретила… Мог бы телеграмму прислать, я бы подготовилась. Пойдём на кухню, вроде суп остался, покормлю. Голодный, наверное?
Николай вздохнул:
— Ладно. Но сначала переоденься. От тебя пахнет не розами, это точно.
Вера шмыгнула в другую комнату:
— Ну я же на ферме работаю! Навоз цветами не пахнет!
Вышла в чистеньком платье, платок повязала аккуратнее.
— Ты ж писала, что тебе сорок, а платок, как у старухи, — усмехнулся Николай.
— Привычка, — отмахнулась Вера. — Давай за стол.
Николай сел — и тут же сморщился: клеёнка липла к рукам, а Вера тем временем открыла крышку кастрюли. Тут же по кухне ударил кислый дух.
— Ну и хозяйка! Посуда грязная, стол заляпанный, тарелки в жиру. Ты их вообще моешь?
Вера обиделась:
— Конечно! Воду грею и мою.
Он уставился на неё:
— Ну хоть что-то добавляешь? Соду? Средство для посуды?
Она растерялась:
— Нет… Бабка так мыла, и мама так мыла… Только они в кипятке, а у меня руки жжёт.
— Тогда пошли в магазин. Сейчас список напишу. Держи деньги. Хотя, постой, у тебя свои есть?
— Есть, но ты же гость…
— Ладно, купи ещё красненького, за встречу выпьем.
Пока Вера шла в магазин, думала: как она вообще влипла в эту авантюру? На работе листали газету, а в конце — рубрика знакомств. Подруги подзуживали: «Верка, да это же судьба! Хватит одной маяться — выбери кого-нибудь, напиши!»
И ведь чёрт дёрнул согласиться! Да ещё выбор пал на Николая. После первого письма узнала — сидит, осталось три года. Ну и началась переписка. Он — о себе, она — о себе. Даже фото выслала, где ей двадцать.
Думала, попереписываются — и всё. Он освободится — да к какой-нибудь красотке уедет. Ан нет, явился к ней. И ещё воротит нос!
Ну и что, что дома не идеально? Кому ей стараться? С работы — отсыпаться, еду на три дня приготовить — и ладно. Вечером сериалы, где любовь, которой у неё никогда не было.
Ну, была однажды… Витька Краснов. Погулял — и женился на другой. С тех пор она на себя махнула. А после похорон бабки и мамы — вообще всё равно стало.
Хотя Николай-то ничего… Плечи широкие, рубашка белая, брюки со стрелками. Одеколон приятный. А вдруг приставать будет? Боже, как страшно! Уйти к подруге на ночь? Но неудобно — он же к ней приехал.
Вернулась с пакетами — а Николай уже немного прибрался: грязное бельё в кучу сложил, пол подмёл, таз с водой для посуды приготовил.
— Всё купила? — спросил он, заглядывая в пакеты. — Теперь баню растопи, с дороги помыться надо. И бельё забери, потом постираешь.
Пока она возилась, он всю посуду перемыл. Вера ахнула — кастрюля-то оказалась голубой, а не серой!
— Ну, давай поговорим серьёзно, — сказал Николай. — Я приехал, чтобы остаться. Ты мне понравилась. Своего жилья нет — всё жене и детям оставил. Если не нужен — сразу скажи, уйду и не побеспокою. Слово крепкое. Ну, что скажешь?
Вера теребила край клеёнки.
— Честно… не знаю. Мужа никогда не было, в молодости обидели. Даже не представляю, как это — жить с мужчиной. Боюсь до дрожи… Но ты мне нравишься. И я не знаю, что с этим делать.
Николай улыбнулся:
— Вот за это ты мне ещё больше нравишься. Простая, без фальши. Давай так: поживём как соседи. Если что не так — сразу уеду. А если сладимся — на руках носить буду.
Вера покраснела, засуетилась:
— Надо стол накрыть, что-то приготовить…
— Успеешь, — успокоил Николай. — Пока я в бане буду,
